i maginez qu'un écrivain raconte, à mesure qu'il se déroule, un épisode de votre vie. Vous montez un escalier. Dans le texte qui s'écrit à ce moment, votre double en gravit simultanément les degrés . Cet escalier a pour vous une odeur de cire, mais dans le roman, il sent l'encaustique . Vous parvenez à une porte que vous ouvrez, et vous entrez. Votre double fait pivoter le battant, puis, après un instant d'hésitation, pendant lequel sa silhouette se découpe dans l'embrasure, il franchit le seuil . vous avancez jusqu'au lit qui occupe le fond de la pièce. Votre double, lui, dirige ses pas vers le lit qui trône au fond de la pièce. Une personne s'y trouve, qui vous regarde. De la forme indécise qui est étendue sur la couche , votre double ne distingue que des  prunelles brillantes qui sont fixées sur lui. Vous vous déshabillez le plus rapidement possible. C'est trop lent : votre double, lui, a déjà laissé tomber ses vêtements, s'est glissé le long d'un corps frémissant , et s' abandonne au désir qui l'emport e. 
  Grâce à ce dictionnaire, suivez votre double littéraire. Pénétrez ce monde où l'on savoure au lieu de manger, où l'on étanche sa soif au lieu de boire, où l'on  rit aux éclats plutôt que d'éclater de rire, où l'on maugrée , où l'on claironne . Sachez mesurer correctement (avec une aune , en onces ), apprenez comment manquer ( cruellement ), comment répéter ( inlassablement ), formez-vous à l'usage délicat des abîmes ( insondables ), des souvenirs (les égrener ), des larmes (pour qu'elles embuent le regard ). Sachez distinguer les plaies béantes des  blessures mal cicatrisées, les cendres encore tièdes des d écombres encore fumants , les chemins semés d'embûches des parcours jonchés d'obstacles. Sachez emplir plutôt que remplir, confectionner plutôt que faire,  fredonner plutôt que c hanter, et griffonner plutôt qu'écrire.
     Et si vous désirez raconter vous-même l'histoire de votre double, ou du double d'un inconnu, vous avez entre les mains un guide qui vous fera gagner un temps précieux. « L'art d'écrire est nécessairement un art d'écrire mal ," dit Rémy de Gourmont dans son Esthétique de la langue française. Sans doute. Mais ce n'est pas facile pour autant. Ecrivez mal, mais faites le bien.




Hervé Laroche Dictionnaire des clichés littéraires Arlea, diffusion Seuil